Na počiatku nebolo nič. To hrôzostrašné nič, ktorého sa všetci bojíme. To nič, ktoré sa objaví keď strácame vôľu žiť. Ale keď sa nad tým človek zamyslí nie je to až tak zlé. Koniec koncov nič je predsa len synonymom pokoja, ticha a harmónie. Keď som o tom prvý krát počul o tom, že sa na svete dejú divné únosy, nevenoval som tomu pozornosť. Bral som to ako ďalší z divných prípadov zmiznutia ľudí. Najprv som mal pár nevysvetlených otázok, ale ako som povedal nemalo zmysel sa tým zaoberať. Ale tak to väčšinou býva, keď sa človek prestane pýtať práve vtedy sa niečo dozvie. Svoju ľahostajnosť voči týmto záhadným udalostiam som zmenil keď sa to dostalo až do nášho mesta. Najprv za záhadných okolností zmizol starostov syn, potom banda chalanov z futbalového tímu a potom moja suseda. Začal som mať ozajstný strach o svoju rodinu, o svoju manželku Luciu a syna Jacka. Snažil som sa zistiť čo najviac o týchto zmiznutiach. Snažil som sa nájsť systém ale všetko bolo márne. Zdalo sa že ľudia ktorý náhle zmizli nemali nič spoločné. Rôzne rasy, rôzny vek i pohlavie. Mizli ženy, muži, deti ale i veci.

Postupom času sa to začalo stupňovať. Ľudia často mizli priamo nám pred očami. V obchode, na ulici alebo v parku. Dialo sa to na celom svete. Dokonca jedného večera zmizla moderátorka správ v priamom prenose. Populácia sveta sa z 8 miliárd za necelý mesiac zdecimovala na necelé 3 miliardy. Ako som povedal nešlo len o ľudí. Pamätáte si pýchu Egypta? Veľké pyramídy v Gíze zmizli týždeň po tom ako sa to celé začalo. A neexistuje už ani Eiffelova veža ani socha Krista v Rio de Janero. Zmizla polovica svetových pamiatok a viac než miliarda osobných vecí, potravín, nábytku a čo je najdivnejšie všetky hodiny. Podľa toho čo som zistil tak na svete neostali žiadne hodiny. Svet začal upadať do doby keď sa riadil východom a západom slnka. Nastal chaos, protesty proti vláde, ktorá ale bola bezmocná voči tomuto javu. Jedného dňa asi tri týždne po tom čo to vypuklo som prišiel domov z obchodu a našiel som Luciu plakať na gauči v obývačke. Sedela schúlená na kraji a v rukách zvierala Jackovu bundu. Hneď mi bolo jasné čo sa stalo. Sadol som si k nej objal som ju a rozplakal som sa aj ja. Takto sme od zármutku a vyčerpania nakoniec zaspali. Ráno som sa z trhnutím prebudil. Lucia nebola vedľa mňa. Ležala tam len Jackova bunda, ktorú včera zvierala v rukách. Ani som sa nesnažil ju hľadať po dome, vedel som, že je preč. Niekoľko hodín som len pozeral do prázdna sediac na gauči. V jednej ruke zvierajúc mikinu svojho syna a v druhej prívesok svojej ženy.

Nakoniec som sa postavil a odišiel som do baru. Hádzal som do seba jeden panák za druhým. Neplakal som, akoby som si ešte stále neuvedomoval čo sa vlastne stalo.

Keď som bol v podnapitom stave tak mi pred očami zmizol barman, proste sa vyparil. Len som sa pousmial vybral som z peňaženky peniaze a položil ich na bar.

„ Drobné si nechaj kámo, nech už si kdekoľvek.“ Postavil som sa z barovej stoličky a potácavým krokom som prišiel domov. Vošiel som dnu a obklopila ma tma. Najhoršie ale bolo to ticho. Mučivé ticho značiace, že som všetko stratil. V tej chvíli som klesol na kolená a rozplakal som sa. Nedokážem opísať tú bolesť. Ani neviem ako som zaspal. Ráno som sa zobudil a vyšiel som na priedomie. Po chodníku kráčala suseda, ktorej včera zmizol pes.

„ Pani Vartelová, vášho psíka je mi ľúto!“ zakričal som na ňu.

„Ale prosím Vás pán Newton, veď ja som nikdy psa nemala.“ Odvetila s úsmevom.

Nechápal som. Buddyho mala vyše 20 rokov ako to že si ho nepamätá? Pri prechádzke spustlím mestom som zistil, že nikto si nespomína na ľudí, ktorý zmizli alebo len veľmi matne. Môj kolega z práce zabudol, že mal dcéru. Moja sekretárka si nepamätala, že by sa niekedy vydala ale ja som bol na jej svadbe za svedka. Vtedy som si niečo uvedomil.

„Čo ak aj ja zabudnem na svoju ženu a syna, na Luciu a Jereda ...nie Jacka. Deje sa to.“ Bežal som domov a obklopil som sa fotkami svojej rodiny. Nahádzal som na gauč Luciine a Jackove veci a len som tak sedel a opakoval si ich mená. Postupne začali veci miznúť mne priamo z rúk. Fotky začali blednúť až v rámikoch zostali len prázdne kusy fotopapiera.

„ Nie ja nemôžem zabudnúť,...moja žena Le...Lu... a môj syn ...môj syn ...nie nie nie nieeee.“

Zmizlo všetko, všetky spomienky, ostala len prázdnota bolestivá prázdnota po niekom. Netuším kto mi tak chýba, ale zrejme pre mňa veľa znamenal. Ničota, áno tak sme ju začali nazývať. Lebo po tom čo zmizlo neostane nič ani len spomienka. Ostane len tupé a bolestivé prázdno, ktoré si nakoniec vezme aj mňa.